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Certes, pour moi, le manifeste ne peut se décliner, s'ex-
primer qu'au masculin. Dans ce numéro d'Études françaises,
tout entier consacré au «manifeste poétique et/ou politique»,
on le définit comme «texte de revendication et de volonté de
puissance» et on projette de «découvrir les dénominateurs com-
muns qui, éventuellement, permettraient de définir le manifeste
comme genre». Mais, toujours selon moi, c'est un genre qui ne
saurait être neutre et surtout pas, non surtout pas, de l'ordre du
féminin.
Oui, pour une fois, la grammaire a mille fois raison et
manifestement il peut y avoir le manifeste et non pas la
manifeste. Mais, par contre, il est juste que soit inscrite au
féminin la manifestation, la fameuse «manif » qui, depuis quel-
ques décades déjà, réunit, rassemble, anime tous les
mouvements de protestation pour toutes les causes de paix et de
justice qui ont eu lieu, un peu partout dans le monde. Et dans ces
foules énormes, en marche vers tous les Pentagone et toutes les
Bastille, les femmes étaient toujours là, en nombre, en surnom-
bre même parfois.
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Longues marches, longues luttes pour obtenir que cessent
des guerres horribles, que s'écroulent des barrières raciales. Oui,
alors, les femmes sont là, martelant les mêmes slogans, endos-
sant les mêmes revendications.
Mais pour le reste ?
Même lorsqu'elles signent effectivement des manifestes, qui
se présentent comme tels, et qu'elles seules peuvent évidemment
signer comme le fameux manifeste du 5 avril 1971, dit le
«manifeste des 343», même alors elles le font à leurs risques et
périls, en acceptant de livrer publiquement, pour l'exemple et
pour leur cause, un moment de leur vie particulièrement
douloureux. Acceptant de se nommer en dévoilant ce qui est,
dans leur existence, au plus secret et au plus intime de leur cons-
cience et de leur corps. Et en osant revendiquer, de surcroît, un
acte qui tombe encore sous le coup de la loi.
Dès 1970, dans Libération des femmes, année zéro, elles
déclaraient : «Aujourd'hui, nous nous groupons pour lutter
contre des lois que nous ne faisons pas et qui pourtant nous
concernent prioritairement1. »
Et le texte intégral du «manifeste des 343» se lisait comme
suit :
Un million de femmes se font avorter chaque année en
France. Elles le font dans des conditions dangereuses en
raison de la clandestinité à laquelles elles sont condamnées
alors que cette opération, pratiquée sous contrôle médical,
est des plus simples. On fait le silence sur ces millions de
femmes. Je déclare que je suis l'une d'elles. Je déclare avoir
avorté. De même que nous réclamons le libre accès aux
moyens anti-conceptionnels, nous réclamons l'avortement
libre2.
Ce manifeste recueillera des milliers de signatures. Et la lutte se
poursuit toujours.
1. Cité dans Des femmes en mouvement, 4, 30 novembre-7 décembre 1979
2. Ibid.
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Liberté de choix, liberté des corps, liberté tout simplement
de vivre selon son coeur et son désir. À travers les siècles, voilà le
message implicite de tous ces textes de femmes qui nous sont
quand même parvenus, car il est indéniable qu'une étrange
censure s'est toujours exercée sur les femmes et sur leurs textes.
Une femme qui ose écrire ! Madame Roland, en pleine Révolu-
tion, paiera cher d'être l'auteur d'un douceâtre traité sur
l'éducation, ironiquement intitulé Comment l'éducation des
femmes pourrait contribuer à rendre les hommes meilleurs.
Condamnée à mort, elle fut exécutée sur la place publique de la
Révolution, le jour même, à 15 h 30.
Un commentaire officiel féroce, et assez surprenant à bien
des titres, accompagne cette exécution précipitée ; on peut
lire en effet dans la Feuille du Salut Public, sous le titre Aux
Républicaines, les lignes suivantes : «La femme Roland,
bel-esprit à grands projets, philosophe à petits billets...fut
un monstre sous tous les rapports. Sa contenance dédai-
gneuse envers le peuple et les juges choisis par lui ;
l'opiniâtreté orgueilleuse de ses réponses, sa gaîté ironique,
et cette fermeté dont elle faisait parade dans son trajet du
Palais de Justice à la Place de la Révolution, prouvent
qu'aucun souvenir douloureux ne l'occupait. Cependant
elle était mère, mais elle avait sacrifié la nature, en voulant
s'élever au-dessus d'elle ; le désir d'être savante la conduisit
à l'oubli des vertus de son sexe, et cet oubli, toujours
dangereux, finit par la faire périr sur un échafaud3.
Certes, c'est là un cas extrême, mais, dans sa violence, il
semble aussi exemplaire.
Quelles peurs assaillent donc les femmes, queltes
représailles craignent-elles, en prenant plume ? Personne, peut-
être, ne s'est interrogé plus anxieusement que Virginia Woolf sur
les raisons qui ont pu inciter les femmes soit à écrire, soit à se
taire. Tout au long de sa vie, elle essaiera d'y voir clair, de
démêler ce qui s'est joué tout au long des siècles dans ce droit des
femmes à la parole, à l'instruction et à l'écriture :
3. Madame Roland, Une éducation bourgeoise au XVIIIe\ Paris, « 10 /18 »,
1964, p. 8.
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D'étranges espaces de silence semblent séparer telle période
d'activité de telle autre. Il y eut Sapho et un petit groupe de
femmes qui toutes écrivaient de la poésie dans une île grec-
que, six cents ans avant la naissance du Christ. Elles se
turent. Puis, vers l'an 1000, nous trouvons une certaine
dame de la Cour, Madame Murasaki, écrivant un très long
et très beau roman au Japon. Mais en Angleterre, au xvie
siècle, quand les auteurs dramatiques et les poètes étaient les
plus actifs, les femmes sont muettes. La littérature
élisabéthaine est exclusivement masculine4.
Dans toute son oeuvre critique c'est ce problème qui sera évoqué
le plus souvent et avec le plus de patiente passion.
Dans les Femmes et le roman, elle n'en finit pas de dénom-
brer les embûches et les entraves qui les attendent :
L'enquête la plus superficielle sur les écrits des femmes
soulève immédiatement une foule de questions. Pourquoi,
nous demandons-nous d'emblée, n'y a-t-il pas une suite
continue de livres de femmes avant le xvme siècle ? Pour-
quoi ont-elles écrit ensuite presque aussi fréquemment que
les hommes, et donné alors, sans interruption, quelques-uns
des classiques du roman anglais ? Et pourquoi leur art a-t-il
pris alors, et dans une certaine mesure prend-il encore la
forme du roman5 ?
C'est tout l'essai qu'il faudrait lire, comme il faudrait garder en
mémoire tous les arguments d'Une Chambre à soi et de Trois
Guinées où Virginia Woolf, avec rage et fureur, dénonce le piège
qui attend toutes ces «soeurs d'Arthur», toujours prêtes à payer
l'éducation de leurs frères en des universités qui demeurent
encore le bastion exclusif des hommes, toutes ces «filles
d'hommes cultivés» à qui on ne fait appel qu'en cas d'urgence.
Comme le fait remarquer Viviane Forrester dans l'Autre
corps, préface à la traduction française de Trois Guinées :
En 1938, elle [Virginia Woolf] ose comparer l'oppression
des femmes à la répression nazie. Trois Guinées fait scan-
dale. On l'étouffé. En Angleterre, on affirme souvent
qu'elle l'a écrit sous l'empire de la colère (et pourquoi
4. Virginia Woolf, l'Art du roman, Paris, Seuil, p. 82.
5. Ibid, p. 81.
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pas !) ou ...comme une plaisanterie. En France, il paraît
seulement aujourd'hui6.
Virginia Woolf y déclare :
Derrière nous s'étend le système patriarcal avec sa nullité,
son immoralité, son hypocrisie, sa servilité. Devant nous
s'étendent la vie publique, le système professionnel, avec
leur passivité, leur jalousie, leur agressivité, leur cupidité.
L'un se referme sur nous comme sur les esclaves d'un
harem, l'autre nous oblige à tourner en rond...tourner tout
autour de l'arbre sacré de la propriété. Un choix entre deux
maux...7
Certes, nous sommes plus près du pamphlet que du manifeste et
il est douloureux de lire ces lignes qui clôturent sa déclaration :
Un choix entre deux maux... Ne ferions-nous pas mieux de
plonger du haut du pont dans la rivière, de renoncer au jeu,
de déclarer que la vie humaine est une erreur et d'y mettre
fin8 ?
C'est bien ce qu'elle fera, elle-même, dans la rivière Ouse, à
peine trois ans plus tard. Mais pourtant, toujours dans les
Femmes et le roman, elle se réjouissait déjà des mutations de
cette «écriture au féminin» et ne craignait pas d'affirmer :
Le grand changement qui s'est insinué dans les livres de
femmes est, semblerait-il, un changement d'attitude. La
femme écrivain n'est plus amère. Elle n'est plus en colère.
Elle ne plaide plus et ne proteste plus quand elle écrit. Nous
approchons du temps — si nous ne l'avons pas encore
atteint — où ce qu'elle écrit ne sera plus ou sera peu troublé
par une influence extérieure9.
Ce voeu de Virginia Woolf, voilà qu'il commence à être presque
exaucé, dépassé même.
Bien sûr, on utilise encore toutes les oeuvres des «écri-
vaines» d'aujourd'hui pour perpétuer cette image de virago qui
fait bien l'affaire des hommes d'affaires, propriétaires des
grosses boîtes d'édition. Et on lance, à grand fracas, toutes les
6. V. Woolf, Trois Guinées, Paris, Des Femmes, 1977, p. 11.
7. Ibid, p. 26
8. Ibid.
9. L'Art du roman, extrait de «Granite and Rainbow», 1929, p. 86.
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moutures succédanées de Deuxième Sexe, où on peut se
gargariser de slogans, de morceaux de bravoure, d'éloquence
rhétoricienne. Allègrement, on y fait profession d'un
« féminisme » aussitôt récupéré, toujours à la remorque de toutes
les mâles-idées-forces de l'heure. Il est facile, il est amusant, il
est rentable aussi de faire croire à un public toujours désireux de
s'abuser que la littérature des femmes se réduit à ces quelques
«best-sellers» soigneusement triés sur le volet de l'insignifiance,
à ces redites, à ces remakes. Il est rassurant de croire que c'est
toujours la même rengaine qui est fredonnée par toutes les
femmes, à travers le monde.
Et pourtant, tant de textes de femmes nous attendent, nous
sollicitent. Certains écrits depuis des siècles déjà. D'autres, qui
nous ont échappé au moment de leur parution, et qui ressur-
gissent, un peu partout, comme des volcans mal éteints, en
pleine activité, pleins d'amour, de force, de révolte, de joies, de
désirs.
Et voilà que l'oft s'aperçoit avec étonnement que George
Sand n'a jamais eu droit à une édition complète de ses oeuvres
alors que la Petite Fadette et la Mare au Diable ont été offertes à
des générations de filles, aux distributions de prix, en édition de
luxe, sur tranche d'or.
Et je lis, dans Histoire de ma vie, ceci :
J'étais fortement constituée, et, durant toute mon enfance,
j'annonçais devoir être fort belle, promesse que je n'ai
point tenue. Il y eut peut-être de ma faute car à l'âge où la
beauté fleurit, je passais déjà les nuits à lire et à écrire.
Étant fille de deux êtres d'une beauté parfaite, j'aurais dû
ne pas dégénérer, et ma pauvre mère, qui estimait la beauté
plus que tout, m'en faisait souvent de naïfs reproches. Pour
moi, je ne pus jamais m'astreindre à soigner ma personne.
Autant j'aime l'extrême propreté, autant les recherches de
la mollesse m'ont toujours paru insupportables.
Se priver de travail pour avoir l'œil frais, ne pas courir au
soleil quand ce bon soleil de Dieu vous attire irrésistible-
ment, ne point marcher dans de bons gros sabots de peur de
se déformer le cou-de-pied, porter des gants, c'est à dire
renoncer à l'adresse et à la force de ses mains, se condamner
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à une éternelle gaucherie, à une éternelle débilité, ne jamais
se fatiguer quand tout nous commande de ne point nous
épargner, vivre enfin sous une cloche pour n'être ni hâlée,
ni gercée, ni flétrie avant l'âge, voilà ce qu'il me fut tou-
jours impossible d'observer. Ma grand-mère renchérissait
encore sur les réprimandes de ma mère, et le chapitre des
chapeaux et des gants fit le désespoir de mon enfance ; mais
quoique je ne fusse pas volontairement rebelle, la contrainte
ne put m'atteindre.
Je n'eus qu'un instant de fraîcheur et jamais de beauté. Mes
traits étaient cependant assez bien formés, mais je ne
songeai jamais à leur donner la moindre expression.
L'habitude contractée presque dès le berceau, d'une rêverie
dont il me serait impossible de me rendre compte à moi-
même, me donna de bonne heure l'air bête. Je dis le mot
tout net, parce que toute ma vie, dans l'enfance, au cou-
vent, dans l'intimité de ma famille, on me l'a dit de même,
et qu'il faut bien que cela soit vrai10.
Il faut bien que cela soit vrai ! Et comment lire, dites-moi, ce
passage ? Comment le transcrire en un manifeste ? Que dire
d'autre ?
Madame de Staël, elle, sous la doublure de Corinne, nous a
montré l'envers de cette médaille. Son héroïne — qui lui res-
semble comme une soeur d'élection — est parée de tous les dons.
Pour faire le compte, la beauté est même du nombre. Mais trop
c'est trop. Elle n'aura pas droit à son Oswald. Dans un modèle
de lettre à l'ironie soigneusement camouflée, où Germaine de
Staël s'en donne à coeur joie, lettre du père d'Oswald à celui de
Corinne, on peut lire :
Sans doute votre fille n'a reçu de vous, n'a trouvé dans son
coeur que les principes et les sentiments les plus purs mais
elle a besoin de plaire, de captiver, de faire effet. Elle a plus
de talent encore que d'amour-propre ; mais des talents si
rares doivent nécessairement exciter le désir de les dévelop-
per ; et je ne sais pas quel théâtre peut suffire à cette activité
d'esprit, à cette impétuosité d'imagination, à ce caractère
ardent enfin, qui se fait sentir dans toutes ses paroles...11
10. George Sand, Œuvres autobiographiques, I, «Pléiade», 1970, p. 466.
11. Mme de Staël, Corinne ou l'Italie, Des femmes, 1979, p. 184.
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Non, décidément, pas d'époux pour cette fille qui ne sait pas
jouer à la muette ! Madame de Staël, non plus, ne rédigera pas
de manifeste pour toutes les Corinne et autres héroïnes romanti-
ques de son époque. Elle se contentera, pour un temps, de
l'infidèle Constant.
Puis, après bien d'autres, vient Colette. Au pensum de
l'écriture de commande, là voilà attelée, noircissant des pages et
des pages, sur ses cahiers d'écoliere, pendant que le vieil et
volage époux court la prétentaine. Sans pudeur, Willy signe la
série des Claudine avec sa légitime et sage épouse, mais en
empochant sans vergogne tous les droits d'auteur. Bien plus
tard, Colette pourra tirer la conclusion de cette histoire dans un
ouvrage qu'elle intitulera sagement Mes apprentissages :
II faut comprendre que je ne possédais rien en propre. Il
faut comprendre aussi qu'un captif, animal ou homme, ne
pense pas tout le temps à s'évader, en dépit des apparences,
en dépit du va-et-vient derrière les barreaux, d'une certaine
manière de lancer le regard très loin, à travers les
murailles... Ce sont là des réflexes, imposés par l'habitude,
par les dimensions de la geôle. Ouvrez à l'écureuil, au
fauve, à l'oiseau lui-même, la porte qu'ils mesurent,
assiègent et supplient : presque toujours au lieu du bond, de
l'essor que vous attendez, la bête déconcertée s'immobilise,
recule vers le fond de la cage. J'avais tout le temps de
réfléchir, et j'entendais si souvent le grand mot dédaigneux,
sarcastique, tout luisant de maillons serrés : «Après tout,
vous êtes bien libre...»
Fuir ?... Comment fait-on pour fuir ? Nous autres filles de
province, nous avions de la désertion conjugale, vers 1900,
une idée énorme et peu maniable, encombrée de gendarmes,
de malle bombée et de voilette épaisse, sans compter
l'indicateur des chemins de fer...
Fuir... Et ce sang monogame que je portais dans mes
veines, quelle incommodité... Ce n'est pas lui qui m'eut
soufflé le mot fuite et son bruissement de couleuvre12.
À l'heure des bilans, elle constate encore :
II est bon de ne pas regarder à dix ans de sa vie — j'ai fait
bonne mesure avec trois de plus — pourvu que ces dix ans
12. Colette, Mes apprentissages, livre de poche, 1936, p. 140.
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soient prélevés sur la première jeunesse. Après, il convient
de Harder.
Aimais-je encore pour demeurer malgré les signes, attendre,
et encore attendre ? Le oui, le non que j'aventurerais ici me
seraient suspects. Lorsqu'un amour est véritablement le
premier, il est malaisé d'affirmer : à telle date, de tel
forfait, il mourut13.
Donc, là non plus, pas de cris, pas de crises. Un simple constat.
Et on tourne la page.
«Mais que veut la femme ?» se demande Freud, depuis le
début de ses Études sur l'hystérie. Et surtout que veut la petite
fille ? Freud, avec l'extraordinaire probité qui le caractérise tient
à citer dans son article « Les explications sexuelles données aux
enfants», la copie de cette lettre d'une fillette de onze ans et
demi qui n'a pas de mère et qui a médité sur ce problème avec sa
jeune soeur:
Chère Tante Mali,
Sois assez bonne, je t'en prie pour m'écrire comment tu as
reçu ta Cristel et ton Paul. Tu dois bien le savoir puisque tu
es mariée. Nous nous sommes hier même querellées à ce
sujet et souhaitons savoir la vérité. Vraiment nous n'avons
personne que nous puissions interroger. Quand donc venez-
vous à Salzbourg ?
Vois-tu chère Tante Mali, c'est que nous ne saisissons pas
comment la cigogne apporte les enfants. Trudel croyait que
la cigogne les apporte dans une chemise. Ensuite nous
voudrions aussi savoir si elle les prend dans l'étang et pour-
quoi on ne voit jamais d'enfants dans les étangs. Je te prie
de me dire aussi comment sait-on d'avance qu'on va les
recevoir. Réponds-moi de façon détaillée.
Avec mille saluts et baisers de nous tous
Ta curieuse LiIi
Je ne crois pas que cette lettre touchante ait apporté aux deux
soeurs les éclaircissements demandés. Celle qui a écrit la lettre a
été plus tard victime de cette névrose qui provient de questions
inconscientes, n'ayant pas reçu de réponse, de ruminations
obsessionnelles».
13. Colette, Mes apprentissages, livre de poche, 1936, p. 144.
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Et il ajoute, dans une note en bas de page : «Mais la
rumination fit place, quelques années après, à une démence
précoce14.»
Mais il y a un siècle de cela. Le chapitre est clos. Comme le
dit Hélène Cixous, dans le Rire de la Méduse : «Le continent
noir» n'est ni noir ni inexplorable. Il n'est encore inexploré que
parce qu'on nous a fait croire qu'il était trop noir pour être
explorable15.»
Et il commence à être exploré. Et les femmes commencent
enfin à l'écrire, le décrire, le lire, autrement, avec amour,
patience, passion, lenteur. Et elles sont capables de se découvrir
l'une l'autre comme dans ce très bel article d'Hélène Cixous
consacré à Clarice Lispector :
«À l'école de Clarice Lispector nous apprenons l'approche.
Nous prenons les leçons des choses. Les leçons d'appeler, de se
laisser appeler. Les leçons de laisser venir, de recevoir. Les deux
grandes leçons de vivre : la lenteur et la laideur16.»
Et pour clôturer ce texte, ce texte qui, évidemment, ne peut
pas se clôturer — comme tous les vrais textes de femmes — texte
qui a déjà ses prolongements, ses débordements et ses échos dans
Vivre l'orange11 et IUa18 :
«Et les femmes ?
Et il faut une attente aussi puissamment pensante, ouverte,
en direction des êtres tellement proches, tellement femmeliers
qu'ils en sont oubliés, pour qu'arrive le jour où les femmes qui
ont toujours été là, viennent enfin à apparaître19.»
Et il n'est que juste de dire qu'on trouvait déjà l'annonce de
cet avènement dans le manifeste d'un très jeune homme, écrit, il
y a plus de cent ans, soit le 15 mai 1871 :
14. Sigmund Freud, la Vie sexuelle, Paris, PUF, article de 1907.
15. L'Arc, wol 61, p. 47
16. Poétique, n° 40, novembre 1979, p. 409.
17. Hélène Cixous, Vivre l'orange, Paris, Des femmes, 1979.
18. Hélène Cixous, IUa, Des femmes, Paris, 1980, 212 p.
19. Poétique, op. cit., p. 419.
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Ces poètes seront. Quant sera brisé l'infini servage de la
femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l'homme, —
jusqu'ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle
sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l'inconnu !
Ses mondes d'idées différeront-ils des nôtres ? Elle trouvera
des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ;
nous les prendrons, nous les comprendrons20.
20. Arthur Rimbaud, Œuvres, Paris, Garnier, p. 348.
